어머니 / 호인수

집 떠날 때 들고 나온 손가방 밑창 아래
누런 갱지에 정성껏 싼 만 원짜리 열 장

 어머니
 당신은 그 갱지에 서툰 글씨로
 밤새껏 저에게 편지를 쓰셨습니다

 제발 술 많이 먹지 말고
 모든 사람을 꼭같은 마음으로 대하고
 무슨 일이든 앞장서 나서지 말고
 남들처럼 자동차 면허증이나 하나 따라고

 마지막으로 내 나이 일흔셋이니
 얼마 남지 않은 명줄
 남에게 폐 안되게 선종하도록 기도하라고
 볼펜 꼭꼭 눌러 아프게 쓰셨습니다

 말씀대로 성냥불 그어 편지를 태우면서
 사십 나이에 울컥 눈물이 솟았습니다
 

폐병쟁이 저에게 개소주를 들고 오셨던 시골길10리
 그 뜨거운 삼복 태양 아래 돌아서서 우시던 어머니
 

제가 이른 새벽 쇠고랑 차고 경찰서 끌려갔던
70년대 말 어느 해 가을 추석
 어머니는 주저 앉아 온종일 가슴을 치셨습니다

 어머니
 오늘은 장대비가 죽죽 쏟아지고
 섬은 온통 해무에 덮여
 지척을 분간할 수 없는 날입니다
 

궁상이 흐를 만큼 안 잡숫고 안 입으신 돈 십만 원
 분부대로 요긴하게 쓰여질 때 기다리며
 책상 속 깊이 조심스레 감춰두었습니다

신부님의 젊은 시절이 떠올라 시를 읽는 내내 울컥했다. 면허증이나 따라고 당부하셨던 모친의 말...

우리들이 자식에게 바라는건 너무도 평범하고 대중적인 걸 원하나보다...

내 아들이 내가 바라는 이상의 꿈을 안고 살아가느것도 모르면서 말이다.

현재 호인수 신부님은 한겨례신문에 칼럽을 연재하고 있다.